在精卫中心工作的那几年，我见了太多太多。

一位打扮得漂亮精致的姐姐，患有严重的焦虑症，丈夫是缉毒大队的刑警，每次执行任务她都提心吊胆，害怕他出事；每次有人敲门，她都心惊胆战，怕有人寻仇。他陪她一起就诊。那个男人个头不高，满脸谦和。说是刚执行完任务回来，很快又要离开。他的任务是什么，去哪里，怎么联系，什么时候回来，她完全不知道，留给她的只有无尽的担心和牵挂。他们感情很好，男人满眼柔情和心疼。这样一位美丽富有被爱的女人，幸福着，也恐慌着。

一位富豪，五十多岁，矮小瘦弱，重度抑郁。曾有数千万资产，投资失败，欠了巨额外债，夜夜难眠，有轻生念头。初次见面时，他满脸愁容。那是一个冬天，有一天，护工请假，他的女儿陪床。二十岁上下，穿着一件毛茸茸的大衣，皮肤光洁，妆容精美。他愁眉苦脸地说着，她低头玩着手机，好像是和小伙伴们约着出国玩。少年不识愁滋味啊。病房里一波一波的人，络绎不绝，不知是慰问的，还是讨债的。人生啊，风起云涌，片刻不歇。

一位检察官，年长的男人，双相情感障碍不伴有精神病性症状的重度抑郁发作。他的母亲胆囊癌去世了，他害怕也得胆囊癌，医院摘除了胆囊。从怕死，一步步走到活着有什么意思，从失眠到轻生。我详细地和他聊过几次。他已经快退休了，讲起年幼时的事依然难过。他是长子，跟着奶奶生活。父亲母亲后来生了弟弟妹妹，他们一起开心的玩闹，而他只能羡慕地听着看着，继续和奶奶睡在另一个屋里。他觉得自己是外人，是一个不被爸爸妈妈爱着的孩子，是多余的。如今的他家庭美满事业有成，却仍然高兴不起来，曾经他疯狂热爱书法和易经，能够几个通宵的研究，如今也不再理会了。他的妻子是个特别热心开朗的女人，很富有很朴素。她总劝他，“过去的事啦，想开点。”哎，风光无限的背后，他有追求也有需求。那种对被爱的渴望，那种不被选择时的难过，何曾真的离开过。

一个大学生，躁狂发作。他在病房里作诗，如今我只记得最后一句了，“不牵小手誓不还”。他的父母在外打工，他还有个哥哥，父母总是夸奖大儿子懂事省心，而他却从小不听话爱惹事。还不到二十岁的年纪，住院的那几个月竟成了他记忆中和父母相处最长的一段时光。虽然是躁狂发作，但是我看着他并不害怕，他不打人，不骂人，只是不停地作诗背诗，总是笑呵呵的。他父亲说孩子很善良，长这么大其实也没有对他们夫妻俩发过脾气，反倒是他们对孩子的抱怨太多。看着这位父亲眼中的泪光与自责，我也一阵心酸。很多时候，孩童般的善良，是因为，他爱你更多。

一个胖胖的女孩，来自农村，急性应激障碍。刚嫁人没多久，遭到丈夫家暴，被婆家人嫌弃，发了病。她闹起来的时候真的是特别闹，力气很大，嗓门儿也大。她是一个开朗的姑娘，很快就每天乐呵呵的了。她总是和我说，“张大夫，你好瘦呀，我也想像你一样瘦。”我对她说：“其实我曾经一百三十多斤的，是后来瘦到了八十多。如果你有想要的更好，那就去做吧。”住院期间一直是她父亲陪床，没见过婆家人。后来定期复诊，也都是两人笑呵呵来，笑呵呵走。看得出来，父亲的陪伴让她安心。

很多很多人，他们的心中有一道似乎跨不过去的坎，有的甚至有很多道。

我们从一颗小小的受精卵，急匆匆地分裂分化，着急忙慌地从温暖安全的母体来到这个世界，究竟为了什么。都说投胎是门技术活，爸爸妈妈成熟稳重富有，充满爱与智慧，孩子似乎就可以如同生活在天国般幸福。

只是这世界哪有十全十美的人，又哪有完满的事。那些年幼时对父母的爱与被爱的依赖，那些成年后对伴侣的爱与亲密的渴望，那些孤独难熬时对他人的被理解与接纳的期待，何曾真的离开。没得到的，有的拼了命地想要抓住，有的一个劲儿地说不配拥有。得到了的，又怕失去，怕离别，或者想要更多。

当心理医生或者精神科医生，有个很痛苦的地方，就是当患者讲述了自己的遭遇与心理感受时，我们常常会感同身受，自己的伤疤也被一次次的撕开。安抚完别人的心绪，再默默地舔舐自己的伤口。

我被父亲母亲公平公正地爱着吗？我被伴侣全然地欣赏与爱惜吗？那些对我很重要的人，他们理解我吗？接纳我吗？认可我吗？我值得被爱与尊重吗？

这样的问题，也许每个人都问过自己，答案是怎样的呢？此刻的你，是欣慰的，还是难过的。笑着，还是哭了。