苗炜自称苗师傅，一支笔杆闯荡于中国文坛，随性、真实、不拘小节，颇有一股笑傲江湖的气质。他曾是三联生活周刊的副主编，是一个饱受西方文化熏陶的“文学中年”，更是一个洒脱不羁的行者。

他见多识广，曾从北京开车到巴黎，也许跨越山海的兴趣，结合博览群书的能力，就会激发出一样的读书感悟。

他写了一本《文学体验三十讲》，听起来是一本学术讲学，却是一本大众导读本，他读过书，走过的路，长成了盘根错节的大树，自由生长的力量让人向往阅读。

苗炜所说的“文学体验”，是指读文学作品时的感受：爱欲、孤独、死亡、自我、他人和世界的思考与体悟。

01、我们从文学当中能获得什么？

刘勰在《文心雕龙·原道》里认为文学源于“道”，文学是自然之道的“感悟”，或者是自然形成的同构对应，亚里士多德认为文学是对客观事物的“摹仿”。东西方的“感悟”和“摹仿”，都基于自然与现实。

文学本身是没有功能性的，而是源于每个时代人们对于它的需要而衍生出各种功能，寄托情感还是激发想象，安抚灵魂还是放纵欲望，如果不是研究学术，那么文学本身有什么用？

美国文学评论家哈罗德布鲁姆说，我们都害怕孤独、发疯、死亡，莎士比亚和惠特曼也无法让我们不怕，但她们带来了光和火。

苗炜说，还有不一样的人。

他说得不一样的人，就像演员一样在文字中体验不一样的人生，年代、国籍可以不甚相同。

看了这本《文学体验三十讲》，我觉得还有一种，就是同一情境下互换视角。

就像读《西西弗神话》，推石上山，石头滚落，再次推石上山，无限循环周而复始，我们单一视角深思故事本身，只感到孤独、可怕。横观东方故事，也有愚公移山、精卫填海神似的困境，地球两端的人做着相似的事，还孤独吗？

而就西西弗斯本身而言，我们可以从西西弗斯的视角，用一生去思考这么做到底是幸福还是绝望的？我们也可以站在诸神的视角，看待这样一个“愚钝”的人，在做着一件不平凡的事情。

而这一系统的思考，对读者而言，就是文学的力量：以他人的故事，品悟自己的人生。

苗炜这本书的功能就是展示读者与文学作品之间的桥梁，展开书卷，字里行间，如何代入自己所思？跳脱故事情节，如何为自己人生作打算？这是一种能力，苗炜称之为“文学体验”。

02、文学的力量：拓宽看待世界的维度

《文学体验三十讲》分为三十个主题，从情绪孤独谈起，到生活的苦辣酸甜，至衰老、死亡的生命终极思考，包罗万象，虚实结合。

死亡有很多种形式，亲人相继离世的顺序并非按照年龄由长到幼，一代接替一代，而三口之家，唯剩下孤苦伶仃的妈妈尤让人心疼。

美国作家琼·狄迪恩写了一本书《奇想之年》，应该是一本生命之书，这一年她女儿患了流感，突变为肺炎，住进ICU，医院回家吃晚饭，丈夫突发心梗致死。这一年发生的事情，确实是击败了一个家庭。

就在琼·狄迪恩宣传《奇想之年》的时候，女儿去世，她为女儿出了一本散文回忆录《蓝夜》，这就是美国版的《我们仨》。

命运的捉弄，未亡人的哀恸，这是读者的第一感受，喜欢《我们仨》的，会去翻看琼·狄迪恩的《奇想之年》和《蓝夜》。

而苗炜没有止步于此，首先他发表了对于《奇想之年》的阅读体验：描写琐碎，而且医学用语过多而显得枯燥。写作方式上，诉说自己的悲痛重复赘述，对于一个外人来说，读了难免不耐烦。

诗人狄兰·托马斯的死后，他妻子写过一本《荒度余生》，琼·狄迪恩在年轻时候读的，曾鄙夷过悲悲戚戚的样子，45年之后，自己也写了一本这样自怜自艾一种调子的书。

由此可证，有一些书读不懂，读得不耐烦，不一定是作者写得不好，或者你的阅读能力有问题，也许没有在合适的时间，遇到它。

不必勉强，“点头之交”也是一种体验，命运是一场轮回，世界上没有绝望的处境，体验一次他人境遇，借以谋划自己人生，以防措手不及。

苗炜讲《奇想之年》，我就想到了巴恩斯的《生命的层级》，后者我粗略读过，看到苗炜接着讲到巴恩斯激动不已，读书该如此连续对比反复砸吧，目的是咀嚼出自己的“道”。

《奇想之年》是女作家悼念丈夫，《生命的层级》是男作家悼念妻子，最让人动容的绝非痛哭流涕的慨叹生命，而是各种失爱后的恍惚细节。

巴恩斯在妻子去世后，看报纸讣告，会下意识的计算和死者之间的年龄差，还会注意婚龄，倘若比他的婚龄长就会很嫉妒。

他和妻子相守三十年，有时候也会发现守寡或者鳏夫的年头可能比婚龄还长呢，这种敏感到慎思，活着悲痛的人不言而喻，而从中，我们会看到什么是所谓的“爱情”。

这是《文学体验三十讲》其中一个主题，有关最爱的人离去，我们该如何活下去。我们永远不知道未来会不会经历这一切，没有任何一门课程会教授这项技能。

亲戚、朋友、父母、爱人、孩子每一个位置的离去都会不一样，活下来的人唯有自己面对这一切，而力量来自哪里？假若之前读过，我们会从作家的文字里感受相似的痛处和治愈的力量。

苗炜融会贯通读过的书，寻找一些相似的情感表述，又异同的处境走向，每一种可能都不意外，每一种解读都为自己所用。这就是文学的力量，拓宽了我们看待世界的维度，多了做选择的余地。

03、如果还有阅读能力，请继续保持下去

苗炜在这三十讲里，提及大概八十本书，并附了图书目录和一些电影作品。

他从毛姆的短篇小说体验到毛姆身在其中的八卦体质，他从伍尔夫的《达维洛夫人》连接起几位读者受到的影响，他从契科夫的《三姐妹》联系到另一篇短篇《醋栗》又聊到中国电影《立春》，他从真实的囤物狂科里尔兄弟聊到文学作品《纽约兄弟》......

他能从一个故事的讲述瞬间跳到另一个故事里面，还能从虚构文学里瞬间跳到真实事件中，有一些是人物传记，一些随笔杂文，有一些是报纸的真实事件，他的目的并非在文学分析上，而是着力抓住阅读中某些共同之处的体验。

我们每天都在看他人的故事：报纸的新闻事件、短视频的一分钟讲述、自媒体的每天的花样故事......如果我们只是要求情节上的新颖、离奇，贴近真实，这只是停留在技术上的责求。

苗炜带给我们的是有关阅读之后的思考，虚构的小说终究是现实折射，像苗炜一样寻着故事的作者去找非虚构的作品，让真实的人生与作品交融，看到更恢弘广阔的他人故事，就会获得更多的知识和经验。

而这是电影、视频等技术手段改编无法获得的。

就像苗炜最喜欢的那部《白鲸》，毛姆也称之为“伟大的作品”，书中的内容及其丰富，专业知识之深广，作者麦尔维尔带着专业领域的知识介绍抹香鲸的内部构造，大海与鲸的之间神秘交流，人类恐惧与驯服欲望交织航海时代的纠缠。

假如这是一部电影，会是视觉效果震撼的好影片，而它是文学作品，带给人的更多是内心的震撼。忍不住遐想思考，人终究要战胜被吞噬的恐惧，那些即使两败俱伤也要为此一搏的决心，那会是什么？每个人内心都有不一样的答案。

今日，阅读的重要性一次次被提及，更彰显了阅读能力在时代中孱弱衰退的迹象，而终有一天，主动阅读会成为一种稀有能力。

苗炜鼓励有阅读能力的人，展开更开阔、轻松自然的文学的通读感官，用一种接近自己的方式获取自我感悟，文学在他的转述中挣脱了学术枷锁，他人故事只为己所用，阅读就不再为任何所难。

苗炜说：如果还有阅读能力，我们一定要保持下去！

作者介绍：荣荣

每本书都认真读过，写书评，推荐好书！欢迎

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/5490.html