他官司缠身还杀过人坐过牢，人到中年一事无成，流浪在外。这恐怕不是一个什么好人，相信这应该是很多人的第一反应。但是事实上，他却受到了后世很多人的尊敬与追捧。整个清代的学者都视他为祖师爷。晚清搞出大事情的梁启超，更是公开表示自己是他的铁杆粉丝。更夸张的是，清朝的统治者还将他请入孔庙，接受国家祭祀大礼。他就是明末清初的杰出思想家、经学家、史地学家，与黄宗羲、王夫之并称为明末清初“三大儒”的顾炎武，他有一句振聋发聩的经典名言“天下兴亡，匹夫有责”。

顾氏一族是苏州昆山的名门望族，祖上数代为官，家产丰厚。出生在这样一个家庭，顾炎武当然是衣食无忧的。小时候的他，在同龄人眼中却是一个异类。别的孩子学习，都是谨遵先生教诲，为科举做准备，苦读圣贤书。可他不走寻常路，不怎么爱看科考要考的科目。比如说四书五经，这种书他都不看。却对天文、地理这样的“课外读物”非常感兴趣，因此他很小就有了一个绰号叫“顾怪”。谐音古怪，就说他是个怪人。

后来这个“顾怪”成年之后，在当地闹出了一件极其轰动的“大怪事”。说起来顾炎武还是一学霸，他没怎么做准备，14岁那一年就考中了秀才。别以为秀才没什么了不起。民国时期，陈独秀就笑话蒋梦麟说，你是个鸣金秀才，我是个八股秀才，我比你厉害得多。蒋梦麟说，是是是你比我厉害。所以秀才不容易考的。

如果好好准备用心读书，顾炎武秀才之后高中举人那指日可待。这多少文人羡慕都羡慕不来的事情，然而顾炎武却偏不。14岁之后，他没怎么上心考试的事情。到了27岁，他更是直接对外宣布：“我顾炎武放弃科考，仕途不要了不考了”，为什么顾延武突然就这么说呢？有两点原因。

第一，他认为“八股之害等于焚书，而败坏人才有盛于咸阳之郊”。在顾炎武看来，当时的科举考试太过迂腐死板。八股文很难做，钳制思想形式太刻板，所以很难。对于文人学子的思想禁锢太厉害了。顾炎武觉得其恐怖程度不亚于秦始皇当年的焚书坑儒，这样的考试不参加也罢。这样的语言，搁现在人来看，顾炎武实在是太有见地一针见血，那是彻底说中了科考的致命问题。可是在当时的人看来，这简直是大逆不道。所有的天下学子都在埋头准备科考，学成文武艺货于帝王家，朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强的年代。顾炎武的话简直不可理喻，完全雷人雷语。

此话一出说顾炎武什么的都有，有说他根本就考不到，“柠檬精”在这酸别人的，也有人说是虚伪输不起等等。但是顾炎武也不在乎，因为当时的他认为，自己还有一件比考试更为重要的事情要做。那就是他放弃科考的第二个原因，也是最重要的原因。

顾炎武放弃科考的那年，正是公元年，也就是明崇祯13年。当时的明王朝，已经陷入了战乱与动荡之中。尽管不用花费时间准备考试，顾炎武终于可以好好琢磨琢磨救国之道了，可是他一介书生，仅凭自己的一己之力，怎么可能阻挡历史的滚滚车轮向前碾压，该来的还是来了，顾炎武担心的事情发生了。

公元年，李自成打进北京城，崇祯皇帝上吊自杀。一个月之后，清军进关，北方沦陷。第二年，公元年闰六月，战火逐渐蔓延到了顾炎武家乡苏州昆山，国破家亡。愤慨不已的顾炎武，毅然决然参加了当地的起义运动，也许是因为从小习武的原因，顾炎武在战场当中，幸运地活下来了。然而他的两个胞弟，却没有他这样的运气，战死沙场以身殉国。而后，他的母亲王氏受不了打击，加上也不愿意归顺清人，性情刚烈的她选择了绝食赴死，以表心志。

对于顾炎武而言，这一年的夏天，恐怕是他这一辈子最不愿意回想的时刻。接连失去亲人，家园被毁，民族危亡，自己接下的路该怎么走？让人意外的是，顾炎武并没有走上他母亲的那条路以身殉国。他再一次不走寻常路。昆山城被清军攻陷之后的一个深夜，顾炎武在家中留下了“昔时鄢鄞人，犹在城南间”的诗句，便悄然离开了。意思是战国时期，楚国的两个都城鄢和鄞都被攻陷了，但是这两座城的人并没有屈服，他们聚集在城池的南部，准备做最后的反抗。通过这两句诗，其实不难猜到顾炎武的选择，很显然他决定暂时逃亡，继续为反清复明做抗争。

可此后的十年，顾炎武就好像人间蒸发了一样。他到底去了哪里，做了些什么，直到今日都是一个未解之谜。喜欢看武侠小说的人应该有印象，在超人气武侠作品《鹿鼎记》当中，金庸先生给顾炎武安排了不少的重要戏份。比如书中曾经出现过这么一个桥段，说当时一群江湖豪杰们，在河间召开了一个屠龟大会，顾炎武闪亮登场。最后还被大家一致推“锄奸盟”的总军师。

虽然韦小宝这个人是虚构的，但是韦小宝所作所为的一些事，在现实当中还是有根据的。做一个学者，还是要根据事实说话。难道金庸老先生的这个情节设计，并非是脑洞大开，而是有什么可以参考的根据吗？事实上，虽然没有明确完整的正史记载，但是经过专家们不懈的努力，通过一些间接的相关材料，的确找到了一些顾炎武的行踪线索。

第一个线索，顾炎武于年春天写的一首诗叫《延平使至》，有专家猜想顾炎武的这句话，是在暗示此时的他正在为南明皇帝效力。事实上，我们的确找到了其他的证据，来支持这个观点。第一，熟悉历史的朋友应该知道，福建延平的的确确是当时南明隆武政权的所在地，延平使这个说法是合理的。它指的应该就是南明隆武帝派来的秘密使者。第二个证据，便是顾炎武写的另外一首诗叫《上吴侍郎晹》。

侍郎吴晹是当时一支潜伏在太湖西山诸岛，残存的南明军事势力的指挥官。顾炎武和吴晹之间的关系，有一个很明确的标志性的证据，就是顾炎武的一首诗。上什么什么的，这只是下级对上级的关系表示。通过这一个小细节，咱们可以确定一点，顾炎武的确在为南明朝廷效力。通过对一些零碎的历史信息拼凑，专家们得到了一个比较吃惊的答案，顾炎武应该是“特工”。

根据资料显示，那段时间顾炎武频繁地来往于江淮之地，会面都是一些江湖豪杰，而每一次行动的最后一站都是太湖地区。显然顾炎武的工作，是从别人那里搜集情报，然后再将这些内容传递给吴侍郎，还还真是特工。然而顾炎武这个特工没当多久，就遭遇了职业上的滑铁卢。不是他工作做得不好，让人家给发现了，而是他的“上线”不给力。

原来没过多长时间，太湖吴晹的南明军队被清军消灭了。一查老底，发现了他们有情报人员的事。结果在清军的追查过程当中，几位和顾炎武有关系的朋友，还有一些远方亲戚，都遭到逮捕，丢掉了性命。他们的抗清组织遭到了毁灭性的打击，在这种情况下，顾炎武感觉到抗清是一个很长期的斗争。

出人意料的是，抓捕名单上却没有顾炎武的名字，因而他得以逃过一劫。这也许说明顾炎武还是一个比较杰出的隐藏得比较深的“特工”。而在这一次任务失败之后，也许是出于安全考虑，顾炎武也彻底地消失了，留给我们的只有一首诗“我愿平东海，身沉心不改，大海无平期，我心无绝时”。

精卫填海的故事，想必大家都知道。在这首诗当中，顾炎武正是把自己比作精卫鸟。尽管恢复明朝的事业，就好像鸟儿填平大海一样艰难，但是他还是愿意像精卫鸟那样锲而不舍，不知疲倦地继续完成他的大业。从这首诗当中，我们大概可以猜出，在他消失的这段时间内，无论他身在何方，他一定在继续“反清复明”的工作。直到年，顾炎武再一次现身。不过这一次，他却出现在了大牢之中。

公元年，那一年一直苟延残喘的南明军队，终于等到了一个反攻的好机会。南明军队三次溯长江而上，从今天的江浙沿海地区向北展开反攻，事发突然。满清朝廷紧急调度原本驻防在江南的清军前来支援，而准备来顶班的清军却远在甘肃陕西。如此一来，江南是无兵把守大门敞开。

煮熟的鸭子都放到嘴边上了，南明军队岂有不吃之理。按照计划，南明在西南的部队应该尽快出动，与已经溯江而上的舰队相互配合，合力反攻江南。如果按照原计划行动，南明王朝搞不好还有几分胜算。然而，计划总是赶不上变化，而这个变化说来也真是可笑之至。原本西南地区的南明军队的确是要出击的，然而这个时候，这些人却因为内部争权，谁来当统帅，谁来指挥战斗等等这些事情吵了起来。一直勾心斗角，闹到第二年5月才最终定了下来，这才发起了军事行动。

俗话说得好“兵贵神速”，等他们回过神来，黄花菜早就凉了。溯江而上的那支南明军队，早就被清军打得落花流水，最终因为孤立无援已经败退海上了。顾炎武眼见多年的希望就此破灭，而这一次很有可能就是他们最后的机会，可惜他们不仅错过了，还是因为这么荒唐可笑的理由错过了。这一次的失败让顾炎武心灰意冷，他第一次感到了绝望，第一次想要放弃。于是他做了人生当中又一个重要决定，他要回到故乡好好生活。然而，让顾炎武怎么也没有想到的是，离开家乡十年后回归，等待他的不是亲人的温暖，而是一次背叛与算计。

一天夜里，有朋友找到顾炎武，告诉了一个令他十分震惊的消息。他多年的仆人陆恩，竟然向官府告密，举报顾炎武谋反。面对这一次的危机，顾炎武究竟该如何化解呢？一些历史资料的记载，提供给了我们一种说法。说顾炎武当机立断，连夜带人找到陆恩，将他丢进了池塘之中。究竟是不是这样的，我们不得而知。但是有一点可以肯定，陆恩是的确消失了，而且的确和顾炎武有关系，不过这件事情也并没有如顾炎武所想的那样。因为陆恩的“离开”，死无对证而结束。

没过多久，顾炎武还是被人抓起来。此时的他终于搞清楚了自己心中的谜团，那就是跟随着顾家多年的仆人，为什么要突然背叛？答案说起来就是一个字“钱”。原来多年的战火，使得顾家日益没落，而当家作主的顾炎武又久出不归。他消失了十多年时间，这就让陆恩的心理产生了变化，他渐渐开始觊觎上了顾家的财产。与此同时，还有一个人也对顾家的祖产虎视眈眈，那就是昆山另一个豪族叶方恒叶家。于是这两个人臭味相投，密谋起了侵吞顾家家产的事情。

可就在这个时候，好巧不巧顾炎武突然回来了。主人都回来了，这个事情就不好操作了。好办，那就让顾炎武再次消失。只不过这一次，干脆就是斩草除根，让顾炎武从这个世界上彻底被抹掉，永远回不来。两人这么一合计，还没太费心思找证据，主要是顾炎武的“黑历史”太多了。就直接捡了最要命的一条，准备告状。计划着上演一场“忠心仆人大义凛然，告家主谋反”的精彩戏码。很可惜，戏还没开始，其中一个男主角陆恩，就已经被另外一个男主角顾炎武给安排得明明白白领了盒饭了。

一看最重要的人证没有了，叶方恒气得说不出话来。思来想去，他决定继续告顾炎武，只不过罪名由原来的谋反改为擅自杀害奴仆。这么一来，顾炎武还真是被下了大狱，他的危机依然没有解除，因为一旦“擅杀奴体”的罪名成立。他的结局还是一个字死。

事实上，就在顾炎武关进去几天之后，事情就出现了转机。在朋友的奔走之下，当时的礼部侍郎，著名的文学家钱谦益，她还有一个历史上比较出名的身份，那就是名妓柳如是的老公。就是他向顾炎武伸出了援手，他答应用自己的影响力帮助顾炎武，找证据洗脱罪名。

还是那一句老话“天下没有免费的午餐”，人家帮你当然是有条件的。钱谦益要顾炎武归顺于他，做他的门生。钱谦益表示，只有是自己人了他才好开口，不然师出无名。说得倒是也有一定的道理，但是出人意料的是，顾炎武宁愿坐牢宁愿杀头，也不答应这个条件。原因只有一个，就是因为钱谦益曾经做过明朝的礼部尚书。明朝灭亡之后，钱谦益又当上了清朝的礼部侍郎。

在顾炎武看来，钱谦益那是一个软骨头，没有原则。投入他的门下奇耻大辱，怎么可能会答应，拒绝了钱谦益。拒绝之后，也就没有其他人愿意来帮助顾炎武。时间一长，连顾炎武自己就放弃了。就在他放弃之后，绝望之际，一个好消息传来。在被关押了六个月之后，官府因为证据不足决定放了顾炎武。

尽管走出了大牢，顾炎武的生活过得并不好。这之后，他经常受到叶方恒的迫害和威胁，甚至还有几次遇到了刺客的袭击。没过多久，在公元年的秋天，顾炎武做出了一个令所有人都惊诧万分的决定。他变卖了所有的家产，再一次离开家乡，踏上了新的征程。

好不容易重归故土，好不容易洗刷罪名，顾炎武干嘛又非要再一次远走他乡？其实答案隐藏在顾炎武留下的诗句当中。在《日知录》一书当中，顾炎武这样说道“有亡国，有亡天下，仁义充塞而至于率兽食人，谓之亡天下”。他对亡国与亡天下，有了一个分辨。什么叫亡天下？天下就是指的我们讲的人文天下。

所谓亡国很好理解，是物质部分，就字面意思，国家或者王朝覆灭了。亡天下？指的是精神文化层面的东西。顾炎武认为，如果人的道德沦丧了，民族精神消亡了，那就是真的亡了天下了，这比一个国家的覆灭要可怕多了。事实上，在当时朝代交替，频繁的战乱与破坏，巨大的社会变革，已经让很多普通老百姓芸芸众生。普罗大众的价值观和文化认同，出现了茫然和混乱。

尤其是新的统治者，又是一个非汉族的外来民族。文化上的巨大差异，再加上清朝统治者的强硬的手段，都让顾炎武深深忧虑。中国几千年的文化文明，会不会因为一个朝代的更替而消亡？在想明白了这个问题之后，顾炎武火速为自己接下来的人生，制定了一个清晰的目标，那就是要钻研学术传承文化。

怀揣着这样强烈的使命感，顾炎武很快就写下了这样的文字“保天下者，匹夫之贱与有责焉”。在现代很多学者看来，这就是顾炎武在思想史上，最重要的贡献之一，使得中国传统爱国主义思想得到了一个质的升华。对后市的文人影响深远。

比如将近年之后，历史再一次重新上演。那个曾经征服了中原，统治万民的大清帝国，同样也面临了被颠覆的命运。面对洋人的坚船利炮，清朝统治者们跟每一个朝代的最后几个皇帝一样弱爆了。就在这个国破家亡的危险关头，积极呼吁救亡图存的梁启超，又将顾炎武的这句话“保天下者，匹夫之贱与有责焉”搬了出来，并改为了现在我们熟知的更为顺口的八个字“天下心芒，匹夫有责”。而这句话也一直流传到了今天，每当国家陷于危难之际，无数的中华优秀儿女，依旧还会响亮地喊出这八个字。

为什么我们说“天下心芒，匹夫有责”，因为它有不朽的价值，它讲的是一个民族的文化信仰，讲的是一个民族的价值追求。当然顾炎武为后世所做的贡献，不仅仅是这么一句话。我们常说“读万卷书，行万里路”。顾炎武的人生，接下来这两点他都做到了。不仅读了万卷书，而且还行了万里路。

据记载，顾炎武一共走了3万多里路，勘察了当时中国的20多个省90多个县。当时的县比现在的县大，结交学者名流，寻访各地的史志图书，察看民生风俗，探索着有利于国计民生的实学。什么叫实学？就是经世济民之学。在这个颠沛流离的旅程之中，已经疲惫不堪的顾炎武，却还在马背上孜孜不倦地抓紧读书，学习着其他未知领域的文化和知识，靠着这样大量的走法和阅读。

顾炎武最终写下了，中国古代最为可靠翔实的地理学著作《天下郡国利病书》，同时这本书也是中国古代最为可靠翔实的社会经济学百科全书。不仅如此，顾炎武还相继完成了《日知录》《肇域志》《音学五书》《金石文字记》《亭林诗文集》等等书籍，总共是60多部。其中包含了国家典制，天文仪象经史百家，音韵训诂等等内容。这些内容时至今日，对我们当代的学者还有着极高的研究价值。

也正是因为这些书，让这个从江南小镇走出来，从未拜过名师学习的小秀才顾炎武，成为了中国历史上的一代大儒。这就是顾炎武的故事，前半生他放弃科考，隐姓埋名做特工。后半生又变卖家产，为中华文化的传承而周游，他的一生充满了传奇。