古琴曲有歌诗五曲，一十二操，又有九引，第七曰箜篌引，正是讲“公无渡河”的故事。

“公无渡河，公竟渡河！公堕河死，当奈公何！”据说霍里子高早上起来划船，见一老翁披发提壶，横渡河流，老翁的妻子在后面制止他渡河，他不听而最终被河水淹死。他妻子就用箜篌弹奏此歌，曲终遂也投河而死。霍里子高把这件事告诉了妻子丽玉，丽玉便用箜篌仿其声而作此曲。丽玉的行为实质上是对这一戏剧性事件的表演复刻，而整个事件后人所能看到的，仅仅只有那十六个字，但我仍然觉得戏剧效果被它拉满了。

这首歌辞采用第二人称进行叙述，真挚沉痛，一句一顿，一句一转折——警止，惊惧，哀痛，无奈。激烈而又紧凑的冲突快速展现，悲惨事件的整个过程突面而来，让观众产生过山车般的情感体验，又留下大量的空白让我们自由想象补充剧情。

有人认为这是写夫妇的殉情之作，那么他们为什么要殉情？“公”是古代对年长男子的称呼，想必夫妇二人年岁皆已不小，却行如此富有浪漫主义色彩之举，不免让人小小称奇一番。或者“公”堕河而死，妇又由于某种不得已的原因而不得不也投河而死呢？“你不要渡河呀！你竟然非要渡河！果然被那凶险的河水淹没，我还能拿你怎么办呢！”其中的语气总让人觉得另有一番隐情。

假设并不存在霍里子高的故事，单从“公无渡河”这十六字歌辞来看，我们自然而然又可以有其他的一些联想：一是劝人不要往错误的路上走了，可那人偏偏不听，迎来了悲惨的结果。这可以隐射到臣子忠谏昏君不听的事情上。二是解读为人不顾艰难险阻，无惧必死的命运而奋力斗争，行心中所认为正确之事的英雄主义。

其实起先我不知在哪里看到的是这个版本：“公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”相较前面提到过的那个版本，我认为这一版私人的情感色彩更淡，但平淡中的悲壮却远远胜于前者。区别就在于第三句“公堕河死”与“渡河而死”。

“公无渡河，公竟渡河！渡河而死，其奈公何！”强调的是“渡河”这一行为的本身，看似普普通通的陈述其实是飞蛾扑火、精卫填海式的壮烈与震撼。试想狂风卷起巨浪，黄沙漫天，浊波洋洋，雷霆震怒，跃马嘶啼，二十四弦并奏，一人乘小舟求渡大河，义无反顾投入波澜之中，是怎样一种史诗级场面。

明知渡河将要死，却竟还是要渡河。莫名让我想到西西弗神话里那样特定行为带来的形式美感。或者说是拉奥孔被蛇缠绕挣扎濒死的瞬间，或者说美人自刎于乌江前，一朵美艳到滴血的花将要凋零的那一刻，竭尽全力在悬崖边的风雪里开尽最后一丝力气。不追求任何意义，只感受极度痛苦以及死亡带来的兴奋。所谓戏剧效果。