今天的故事，从一个传说开始。

山西长治长子县有一座发鸠山。据《山海经·北山经》记载，“又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其壮如乌、文首、白喙、赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女名曰女娃，女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以湮于东海。”

传说炎帝的女儿到东海游玩，溺于水中，便化为精卫鸟，日复一日口衔石块树枝，想要填平无边无际的大海，这是人们熟知的“精卫填海”的故事。

古今中外，这种献身于理想，不计成败，在逆境中不屈不挠的英雄主义情结，历来为人所推崇。

陶渊明在《读山海经十三首·其十》中写道：

精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚，猛志固常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔心，良辰讵可待。

即便美好时光不再来，仍以“微木”填“沧海”。失败不足以夺其志，因为“不屈”才是永恒的终点。

第二十二届世界杯足球赛正在卡塔尔举行。作为足坛的顶级舞台，夺得世界杯是所有足球运动员的梦想。然而在世界杯92年的历史当中，只产生过8个冠军，无数顶级球员，在通往荣誉殿堂的路上铩羽而归。即便是五夺世界杯冠军的“足球王国”巴西，上一次夺得世界杯冠军也是二十年前的事情。

这二十年，基本就是一名职业球员的全部职业生涯。“自古美人叹迟暮,不许英雄见白头”，职业球员的竞技状态，过了三十岁就开始逐渐下降，想要夺冠就愈发困难。想得到世界杯，太难了。

一代人终将老去，然而总有人不屈服于岁月。

本届世界杯，有四名第五次参赛的球员，这里面包括37岁的C罗和35岁的梅西。透过时光隧道，那些过往的绿茵记忆，仿佛历历在目。

16年前的德国世界杯，是C罗和梅西的第一次世界杯之旅。

那届比赛，葡萄牙尚有“黄金一代”球员菲戈领衔，而C罗则刚刚崭露头角。这届世界杯，葡萄牙在半决赛输给了齐达内带领的法国队，最终获得第四名。这也是C罗至今为止在世界杯上的最好成绩。

而当时19岁的梅西，在阿根廷国家队的定位还是一名替补新人，虽然在小组赛替补出场便有一传一射的惊艳表现，但还是坐在板凳上，目睹了四分之一决赛中阿根廷被德国击败的一幕。这届杯赛阿根廷止步于四强。

年南非世界杯，是C罗和梅西的第二次世界杯之旅。

随着“黄金一代”的逐渐淡去，C罗等新一代球员挑起了葡萄牙队的大梁，他们在小组赛中创造了7:0击败对手的惊人比分，获得小组第一。但却在八之一决赛碰上当时如日中天的西班牙队，最终西班牙淘汰葡萄牙并最后夺冠，葡萄牙止步于16强。

而此时的阿根廷，已经确定了以梅西为核心的战术体系，但主教练马拉多纳的执教却受到普遍的质疑。虽然阿根廷队以小组赛三战全胜的战绩出线，但却又一次在四分之一决赛中败给德国，止步于八强。

年巴西世界杯，是C罗和梅西第三次参加世界杯。

这届比赛，葡萄牙和德国队分在一组，在两队的较量中，葡萄牙遭遇了0:4的惨败。此后的比赛，葡萄牙获得了一胜一平的成绩，最终因为净胜球的劣势而被小组淘汰。

而阿根廷，则在梅西的带领下一路杀进决赛，对手是淘汰了葡萄牙的德国队。这场比赛，阿根廷在全场被动的情况下错失了几次宝贵的得分机会，最终在加时赛被绝杀，获得亚军。

年俄罗斯世界杯，是C罗和梅西第四次参加世界杯。

葡萄牙在小组赛举步维艰，1胜2平积5分，最后仅仅以红、黄牌更少的优势，勉强晋级。在淘汰赛，他们遇到了坐拥苏亚雷斯、卡瓦尼等当红球星的乌拉圭，葡萄牙被2:1击败，止步十六强。

同样在小组赛举步维艰的，还有阿根廷。小组赛他们被莫德里奇领衔的克罗地亚队3:0击败，以1胜1平1负的成绩晋级。在淘汰赛，他们遭遇了拥有姆巴佩、博格巴等“超新星”的法国队，惨遭淘汰，止步十六强。

这一年，C罗33岁，梅西31岁。夺得世界杯的梦想，似乎离他们越来越远了。

今年，是37岁的C罗和35岁的梅西第五次参加世界杯。

这一次，他们似乎也很难填满和冠军之间那无边的沧海。

在第一轮小组赛里，C罗的葡萄牙在一场精彩而充满戏剧性的比赛里，险胜加纳队，拿到了3分；而梅西的阿根廷，则在首轮被沙特队击败，爆出了世界杯历史上的大冷门，然后第2轮击败了墨西哥，保留了出线的希望。

比赛才刚刚开始，在接下来的赛程里，他们还有两场小组赛的胜利需要争取，还要面对淘汰赛未知的对手。命运或许早已注定，但无法阻挡热爱的脚步。

历史上，有八名球员参加过5届世界杯——包括C罗和梅西，还有布冯、马特乌斯、卡巴哈尔、马奎斯、奥乔亚和瓜尔达多。这些职业生涯横跨了几代人青春的老将里，有人功成名就，但也有人在默默无闻里平淡地度过了自己的职业生涯。而其中的4位，仍然拼搏在本届世界杯上，尽管最后的荣光很可能不属于他们。

汉乐府诗里有一首很有名的《公无渡河》：

公无渡河，公竟渡河。

堕河而死，当奈公何。

明知不可为而为之。短短十六个字，却在人们的心里留下了不可磨灭的荡气回肠、悲志长歌。

青春已去，但猛志常在；朽木虽微，但敢填沧海。那些史诗传说中的英雄，早已成为一个民族的共同文化记忆，以另一种方式长存于人们的精神世界里。而足球场上的传奇，又何尝不是现代社会的英雄史诗。

这，也许就是世界杯的意义所在。