本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。

1

容清头一次坐飞机。

头一次，就是辞家别乡。

她双手把着舷窗边，把脸挨紧了双层玻璃，直到那片土地模糊在云层里，她落泪。

邻座递来纸巾:

“不要怕，飞机很安全。”

她忍住泪，低声:

“谢谢。”

并不打算向陌生人吐露心声——怕？怕什么？

一无所有的人，没有怕的道理。

她的身份是所谓移民新娘。

到全世界各地的都有，有人为拿香港“三粒星”，有人为拿美国绿卡，卖掉一生，素不相识男女，见一面，立刻办手续。

眼看有人嫁给大自己三十几岁残疾人。

一群姑娘由中人带过来给人挑，像买牲口，特别耻辱，容清的脸反而扬得高高的，是一点外强中干，假装自己才是做主的那个。

中人落后对她讲:

“有个男孩子，年纪不大，长得也好，在自家店里做事，你去了就是当家，想问问你，愿不愿意？”

容清无言注视他。

中人话头一转:“但是……”

总算有但是。

“他耳朵听不见的，眼睛也不大好。”

媒人的话向来要斟酌几分去听，搞不好湿淋淋挤出一兜水来。

但听不见，总算是说死了。

容清立刻点头:

“我答应，叫他来办手续。”

七巧也是这么嫁了人的，没想到媒人的嘴那样毒，一下子一生到底。她忽然想起张爱玲，四五十年过去，女人还是一样。

亚裔在白种人地盘本就下贱一阶，况且又不是传统亚裔，读书特别锋利的那种。

他叫人搀着走过来，容清有点吃惊，没想到他这么好相貌。

自顾不暇，也忍不住替他可惜。

旁边的一定是他父母了。

买媳妇往往花费全家一生积蓄，所以一经交割，女人就不当人，而是大型家电，人人有份要用。

当然也人人有资格参与挑选。

他父亲不满意她纤瘦身体，开餐饮店最累，成吨炒饭，炒面，做酸甜鸡，她帮不上忙，他们老两口无法退休。

但是他低声道：

“能不能让我跟她说句话？”

他讲话很清楚，不像一般耳聋患者。

他好像知道容清疑惑，轻轻道：

“我是十九岁那年，药物反应才听不见的，我的眼睛是天生近视，眼镜可以矫正，昨晚不小心把镜片打破了，往后还是能正常生活的。”

容清好一会才说：

“我是容清。”

他无言。

视力不足以读清她的唇语，他知道她没反对即可。

他们第一次见面就说了这些话，没再多一句，郑成龙一定要娶，容清听见郑父抱怨：

“那么瘦，还是大陆女，仔细生不下仔。”

容清一言不发。

来香港，再潦倒的人也可以鄙夷叫她北姑，真奇怪，鸽子笼里住的一家人，也能养出那么高的心气。

开弓没有回头箭。

三个月她拿到临时绿卡。

郑家居然一直等下来。

监视她不会跑掉，有些女人拿到入境许可，立刻黑到别的城市去，人财两空。

飞机扎进云层，容清默默从钱夹里取出一张两寸见方的照片，照片上，是有点受惊的，圆溜溜睁着眼睛的小婴儿。

郑父也没说错。

她生不出仔。

她只生过一个女。

2

落地的时候郑成龙在等她，郑母回去给他取眼镜，容清一直走到他眼皮底下，他才惊觉：

“是清清吗？”

容清拉住他的手以示肯定。

美国才是他生长的土地，一返旧林，纵然耳聋失明，他也自在多了，微笑着说：“过一会我陪你去登记。”

离开机场，他的眼镜拿来了，有两指那么厚，简直恐怖，隔着眼镜，他面孔都畸形，容清觉得自己牵着一个怪物，手心流汗。

他注视她的嘴唇。

她不得不说点什么。

“我们去哪里？”

他读懂了：“回家。”

果然和想象中一样，前面是店，后面住家，墙上是竹子图案装饰的英文菜单，容清看得懂米饭面条鸡这几个词，连那股油腻气息，都同预感中一模一样。

以后就要生活在这里了。

郑父郑母一进门，如鱼得水那么和谐，令人疑心真有人天命是要来异国他乡煮饭。

容清不知道自己往哪去。

郑成龙教她认美元，她心不在焉，分不清那么多五分，十分，二十五分，图案那么花俏，有点像游戏厅里用的玩具币，在他手心里摊开一排。

她知道自己不能在这时候逃跑。

美国对父母和孩子有特别严厉管理办法，她如今只是一个身无分文的流浪女人，跑过去向收养家庭讨要自己的女儿，只会被遣送回国。

女儿也该有两岁了。

她不敢深想，一想，浑身汗毛就竖起来，宁可一头扎到太平洋彼岸，也不敢再打听下去。

郑成龙不厌其烦又教她一遍：

“除了二十五分之外，都是联邦统一发行的，二十五分的硬币有些州不一样，如果收到不认识的钱，你来问我。”

她被暂时安置在收银机前。

是白天的位置。

晚上她顺理成章要睡到郑成龙房里。

一回来，屋里的灯亮着，和郑父郑母撞个正着。

他们并没什么窘迫之色，反而用极刻薄眼神打量她。

郑成龙请他们出去。

容清看见被掀到地上的被子，立刻明白郑家夫妇在做什么。

着急查看自家买的家具是否全新，她气得两眼发黑，又好笑，忍不住高声骂：

“没人伦的猪狗东西。”

那样斤斤计较怕吃亏，不如舍身饲子，亲上做亲。

郑成龙听不见，但读得懂空气，特别不安转到她面前，低声：

“对不起。”

她嘲讽道：

“怕你吃亏呢，别看你没眼睛没耳朵的，到底是爹妈十月怀胎生下来的宝贝，我不过是石头缝里蹦出来一个女而已，被你们家带到美国来做苦力，该感恩戴德的。”

郑成龙没想到她敢和他吵，震惊退了两步，酒瓶底镜片背后的眼睛睁大了，又变形，像怪人马戏团里的畸形儿。

容清静静看着他。

她不担心。

叫人一见钟情的底气当然是这张面孔，再没有哪个美人不知道自己生得漂亮的。

容清悲哀地笑。

他立刻软化，推她的肩膀：

“去睡吧。”

3

小食店的生意一下子变得特别好。

店在某大学附近，主要做留学生生意，二十几岁的年轻人，生命中被一个饿字贯穿着，胃也是，心也是。

看见一个家乡来的漂亮女人，立刻要倾倒。

人走得越远，出身越笼统，在老家她是西城人，到香港是大陆女，到美国都叫中国人。

容清在等待自己身份合法。

她在一本日历上画叉，两年那么厚，一个一个红叉，精卫填海。

做餐饮像熬鹰，晚上做晚，早上做早，郑家人生怕吃亏，叫她日夜服役。

幸而年轻。

有一个中国人常来，听见有人叫他教授，她忍不住多看一眼，又犹疑着，走上去，搭讪：

“他们叫您教授。”

他闻言苦笑，还是点头：“一个普通教职，随时可能会丢，并非终身，不值钱。”

容清一下子对他有好感。

男人最怕自夸或急色，立刻自贬身价。

她此刻十二分信任他，问道：

“那您知不知道亲生父母怎么要回被收养的孩子？”

他讶然，眼神忽然警觉：

“儿童福利局？”

容清犹疑着，决心对他讲实话：

“不。”

她低头：

“我从国内来，他们把我的孩子带到福利院后，被美国人领养了，我得找到她。”

他正色：“这是很难的，除非对方想要放弃孩子，否则经过正规程序收养，他们已经是合法的一家人。”

容清沉默。

忽然看见郑成龙正盯着这头，容清不敢再说，站起来：

“算我请你的。”

郑成龙笑眯眯叫她歇会。

但深夜发难，他恶狠狠掐着她的脖子，把她按进床垫里去，又扇她耳光，容清哀求他，他把眼镜摘掉。

看不见，听不见，当然心安理得。

他在她耳边嘶吼：“连你也瞧不起我？”

自卑的人时常疑神疑鬼，容清同男人多讲一句话，立时刺伤他自尊。

容清忍无可忍。

她牟足力气，用膝盖猛顶他小腹，他吃痛松手，容清趁机跑出去。

一到街上，脚步不由得放慢。

她全部身份证件，全在郑家人手中。

当代世界，纸张与公章其实早替代人类。

只得回转身。

踏进店门，就看见郑成龙眼镜后头扭曲的，鄙夷的笑容。

他若无其事：

“别闹了，快回去吧。”

她一眼看见他手里拿的是她的资料。

那是她想方设法在国内孤儿院调取的，收养女儿那家人的全部资料，还有女儿满月时候唯一一张小像，穿着她缝的红肚兜。

她逼到他脸上，定定看住他：“还给我。”

他嗤笑一声：“给你。”

倒是好痛快。

“别指望把你生的杂种带到我们郑家来。”

他知道她不敢轻举妄动，至少要与他做满两年夫妻，她才拥有居留权。

到那时候有了孩子，再桀骜的女人也不得不说句算了。

容清静静看着他，忽然一转身，往厨下去了。

再回来的时候，她指着他：

“坐起来。”

他视若无睹。

但，忽然看见她神色一凛，双手拼尽全力冲他挥过来，来不及躲，一把菜刀已经劈断枕头，深深嵌进床头里去。

荞麦皮像人肚肠似的淌出来。

他感到耳廓细细的痛，用手一摸，见红，容清已拔出刀，冷冷注视他，才知道这女人真有杀人胆量，哆嗦着，滑下床来：

“你疯了？”

容清说：

“去报警啊，去把我抓起来。”

郑成龙惊魂未定瞪着她：“你要什么？”

容清知道自己赌对。

真掐中郑家命脉，一要脸，二要钱，最怕人财两空。

一旦报警，她被带走，此前一切开销，当然不会由警方补偿。

“给我钱，我要去纽约。”

原来对有些人，尊重忍让，一辈子换不来真心。

她终于又迈出一步去，郑成龙两股战战拿了美钞给她，又不甘心：“除非我跟你一起去。”

容清冷冷道：

“那爸妈那边，你去解释。”

失而复得，她一手握着刀，一手抓紧了女儿的资料，微微汗湿的痕迹印在纸上。

4

快到二十一世纪，未婚先孕还被视为女人耻辱。

果然世上万事相通，多做多错，亘古不变。

做母亲的要负责怀孕，就处处都错，吃也是错，动也是错，多也是错，无也是错。

倘若生出女儿，错上加错，不得翻身。

没结婚更是开头就错。

父母不同意容清流产，说纸里包不住火，早晚传开，她无法做人，索性到外地生下来，远远送走，连她也出去避一避，过几年再回来。

那时候心慌意乱，任父母摆布，孩子一落地，叫护士抱过来，手足无措。

那么小，那么皱，红彤彤一头小猴，后背的绒毛长得连着头发，容清晚上睡不着，忧心忡忡问母亲：

“这不是那种狼孩儿吧？”

母亲连呸三下：

“当妈的呢，说的什么话。”

隐约听说哥嫂那边也怀孕，精神不济，无心关照，一眨眼孩子满月。

长大那么多，并且学会向母亲笑，露出一对粉红色牙床，可怜可笑。

容清忍不住抱起婴儿，亲了又亲。

某日出去散步，回来，忽然满室静寂，不知为何，她心里一凉，知道绝非孩子熟睡。

送走了。

四十八天。

父母仁至义尽，留她自己休养，转去给哥嫂家帮忙。

容清深夜听见孩子哭声，半梦半醒，伸手到身边轻轻拍被子：

“不哭不哭，妈妈在，妈妈在。”

解开衣襟要喂奶，忽然惊醒。

双手空空。

从那一夜，下决心要将女儿讨还，她辗转来到父母所说的福利院，对方告知，女儿已经被美国纽约州一对夫妇领养。

火车隆隆向前。

容清同郑成龙登上前往纽约的火车，目的地是纽约大学。

一家姓史密斯的人收养她，男方是教授，女方是工程师。

女儿该有一岁半了。

如果一切顺利，她已经学会走路，说话也很流利了，她会不会只讲英文？

但，所幸容清已经能听并说，不会与女儿产生隔阂。

郑成龙不动声色拧她大腿。

她吃痛，瞪过去。

他冷冷道：

“笑什么？”

十分不屑与轻蔑。

离开那家店，他不再做主人，只是个可悲怪物，她的美貌也不再是他保险箱里的珠宝，是三岁幼儿抱金过闹市的那块金。

容清微笑：

“连人尽可夫的贱货，你都要花大价钱买。”

他一下没反应过来，慢半拍才被激怒，自知在外面不能动手打她，忽然伸手拨翻热水杯子。

容清被烫得跳起来，忽然背后叫人扶住：

“小心。”

还递过来一块手帕。

世界这么小。

容清只得搭话：“教授，好巧。”

小食店那位常客轻轻道：

“我叫许成华。”

好相似名字。

但，一个磊落，一个扭曲，郑成龙笑容满面站起身来，同许成华握手：

“徐先生。”

又强调：

“这位是我爱人容清。”

咬文嚼字，拿腔作调，生怕落到下风，幸好许成华只是路过，座位在另一节车厢，不必长久受他折磨。

容清不堪忍受，堵住耳朵不听。

好容易挨到下车，立刻叫高价计程车去大学，车子到校内，茫然四顾，问来问去，终于摸到办公室。

容清紧张清清嗓子：

“我想咨询一下贵校一位叫做拜伦.罗森的教授。”

对方脸上露出讶异神情，翻动手里厚本名单簿，良久，抬起头来：

“抱歉，您再讲一遍。”

容清又低头看资料，战战兢兢：

“拜伦.罗森。”

对方终于给出确定答复：

“抱歉，我校并没有一位这样的教授。”

容清脸色发白：

“是现在没有，还是——”

对方颔首：

“自始至终，我校都没有一位叫做拜伦.罗森的教授，不好意思。”

5

容清不知道自己怎么走到校园外的。

郑成龙幸灾乐祸，眯眯地笑，她忽然抡圆胳膊，给他一耳光。

又快又狠。

他不期她手劲那么大，一头扑倒在围墙上，两眼发黑。

容清生平恨意，全浮上来。