我是杜拉斯，我的名字叫玛丽特·多纳迪厄，我生于交趾支那，现为越南南部嘉定市。我的父亲是数学老师，母亲是当地小学的教师，我有两个哥哥。我们是法国的穷人，是殖民地的穷人。在我七岁的时候，父亲就去世了。

母亲带着我们三个孩子滞留在越南，寡母弱子任人妻，倾尽20年的积蓄买了一块地，结果是一块每年被太平洋淹没六个月的盐碱地。

我的母亲筑起堤坝来阻挡太平洋的海水。一个西西弗斯式的女人，精卫填海只是一个美丽的神话。直到后来，我的母亲回到了法国衣食无忧，还在不停的储藏面包和苹果，他害怕饥饿和贫穷再次卷土重来。

有人说我是废墟里长出的绝望的罂粟花，贫穷，罪恶，羞耻，绝望，是我童年的底子。我的人生是饮鸩止渴的一生。就像我的文字里说的，靠饮绝望的毒汁生活。我的爱情汪洋恣肆，为所欲为，如泛滥时候的浑浊而忧伤的湄公河。

“我要不是一个作家，便会是一个妓女。”

燥热而潮湿的气候，贫穷而羞耻的生活，我是一朵盛开过早的雏菊。一切的罪孽都从湄公河上的那只渡船上开始的。

那年我15岁，穷而美。我在越南西贡一所白人女子学校读书。穿一双从母亲那里偷来的金边高跟鞋，一条旧裙子，头上很风骚的戴一顶宽檐帽，扎两个麻花辫，搽了母亲的劣质口红。

没有幸福，幸福是一个多么奢华的字眼。

渡船上还有一辆黑色大轿车。轿车里的年轻人是来自中国抚顺的富商的儿子。他后来告诉我说他的名字叫李云泰。他每次接到我。到他的别墅里去。西贡到处都是他家的房产。抵死缠绵，除此之外还能做什么呢？

两个没有出路的人。他注定是要娶一个中国妻子，他注定离开了他父亲的钱什么也不是。我注定要回法国，我注定成为作家，我注定要在绝望的毒汁中度过一生。

既然有了悲凉，什么都无所畏惧。欲望吧，像明天就是末日一样。欢爱吧，像明天就要离弃一样。一个夏天，在我便是一生。怎能不老？

我丢尽了白人的脸，做了一个黄种人的情人。虽然他有钱，我的两个哥哥和母亲一边吃着中国情人的大餐，一边鄙夷比黄种人。我的母亲骂我是小娼妇，可是我不在乎，我很快乐。

后来年，我第一次用玛格丽特·杜拉斯的笔名发表小说，书名叫做《无耻之徒》，对一个无力得到幸福的人来说，寻求快乐也许是无罪的。

我的这位中国情人，为我们一家买了回法国的船票，他的黑色轿车停在路灯杆的后面，我知道他凝望着我，撕心裂裂肺。

这一去，就是万重山，千重水。我却并不觉得凄凉，这样的离弃是早就知道的，我自己的一生我也是早就知道的，笃定的向着绝望的远方前行。

18岁时来到巴黎求学。获巴黎大学法学学士和政治学学士学位。从年到年在法国移民部担任秘书，后来我成为作家。其实15岁在西贡就已经老了，那是心老。

我用纵情和酗酒很早就摧毁了我自己的容颜，我每天要喝五公斤酒，喝的昏迷瘫痪，我不再是那个渡船上光彩夺目的白衣少女。

年，我同罗贝尔昂泰尔姆结婚。年昂泰尔姆被捕，我加入了法国共产党，而且还参加了后来成为法国总统的弗郎索瓦·密特朗领导的抵抗纳粹的活动，我们成为终生的朋友。

后来我丈夫回来了，我却有了情人D.马思科洛,还为他生了一个儿子，我唯一的一个儿子。我们三个人生活在一起,有时一起野餐,其乐融融。

年，我被开除出法国共产党。在我生命的最后16年，陪伴我的是雅恩.安德烈亚。他守护着我一直到死。然后他就神秘失踪了。过了六年，他出现在公众面前写了两本书《我的情人杜拉斯》和《我杜拉斯的情人》。

遇到我的时候，他才27岁，我已经是66岁了。他们曾经描写过我那时的外貌，花了大量的文采。一个说：我像一只猫头鹰。一个说：三个字来形容我，矮，丑，胖，怪。一个说：我脸上的皱纹就像被子弹击中的汽车挡风玻璃。总之，这个时候的我太丑了。

年，一个偶然的机会，雅恩在同学那里读到了我的小说，从此被迷住了。我来到她所在的城市举行电影《印度之歌》的首映式，随后举行了座谈。分手前，雅安大着胆子走上前，问能不能给我写信。我只随口的说了句：“可以，你寄到我巴黎的家里来吧！”雅安开始写信给我，一年后我终于给他回信了。雅安还不知足，迫不及待地问：“我能去你家吗？”

雅安提着一个小包，来到我的住所，从此就住下了。他成了我的司机，打字员、保姆、出气筒。有几次我们吵架，他离家出走，可是不久他又回来了，我张开双臂迎接他，向小别胜新婚的小夫妻。

有一张我们曾经拍过照片：我站在雅安的前面，我们背靠着船舷，连我他的肩膀那么高都没有，脖子缩进去，真的像猫头鹰，但是这个画面很和谐，似乎我们生来就应该这样，原来爱和美丑，性取向都没有关系，谁能说我们之间不是爱呢？

我的一生是饱满的，我是一个有强烈欲求的人，我喜欢用一个近乎蛮横的词：要。我要，我要。我那种为所欲为的邪劲儿有时候比美德还吸引人，总之，我不枉此生。

年至年，我因酗酒成疾病情严重医院治疗，陷入昏迷，清醒；再昏迷，再清醒。在得知中国情人去世的消息之后，我又开始写作《华北情人》，小说于年发表。

在我几次的短暂的清醒中，雅恩总是守在我的身旁。我对他说：“这样昏迷过去，你不知道我会活下去，你还要我。”他说：“是，真是这样”。我甚至一直调羹也拿不住，口液不停地流出来，弄得到处都是，走路也不行了，不能走了，可是雅恩依然爱我。年，我逝世。