唐武军

都说“精卫人”坚守阵地不容易，外行人可能多少有些疑惑。

记得刚接医院时，医院不到3公里，但却不知道具体位置。医院院长诚意相邀，我决心去看看。

沿湖天一色小区左侧山坡一条幽静的羊肠小道，拐过几道弯，终于到达目的地。三栋三、四层的苏式风格楼房，一排平房，加上一栋红砖办公楼，医院的全部家当，跟医院相差甚远。但办公楼前八字院训——院兴我荣、院衰我耻，让我看到了奋起的希望，也毅然做出抉择。医院领导经常在会上讲：“幸福是创造出来，你我都是精神卫生发展的参与者和创造者。”听着总是令人心潮澎湃，医院的每一个“精卫人”都铆足了劲，主动转变服务观念，延伸服务到社区和乡村。

面对家属遇到病人送诊难的问题，我们几乎是有求必应，近则几十公里，远则两百多公里。当时没有高速，救护车只能行走在国道、乡间土路，一路颠簸，经常是早出半夜归，却没有人喊苦喊累，大家谈得最多的是一路化险为夷的趣事。

有一次接病人的经历让我至今难忘。10多年前一个秋天的下午，医院，医院帮助接其丈夫住院。我们了解了其丈夫的病情后，确实适合住院治疗，但如果答应她的请求，预计晚饭都吃不上，心里开始有点犹豫。但看到中年妇女忧伤的眼神里透露的失望和无奈，让我不由泛起了浓浓的同情心，最终决定还是去一趟患者家中接病人。

救护车载着医生、护士、护工、家属就直奔芷江牛牯坪乡一个偏远的村子。在弯曲颠簸的公路上行车，一路狂奔也就是40公里的时速，到达牛牯坪乡已经是下午6点多钟。因道路前方整修，大家只好弃车步行，问了一下中年妇女到她家大概还有多远，她含糊地说，步行大约20多分钟就到了。走过20多分钟后又问，回答还要20多分钟。走啊走……不知翻过了几座山、爬过多少坡，加上天色昏暗、路面泞泥，大家连问的力气都没了，心里只想着不能半途而废。看看手表已是晚上11点，好在前面微弱的灯光提醒我们马上就到村里了。

大家原本以为只是一场远程旅行，谁料即将面临一场殊死搏斗。家属怕大家有顾虑，故意淡化了病人的暴力倾向，只是说病人不搭理人而已。极度疲惫之下，大家竟然信了家属的话，简单交流了安全注意事项后准备接人。一只脚刚跨过卧室门槛，只听得“嗖”一声刮过脸庞，我们马上意识到对方可能手持棍棒之类的工具。一个激灵顾不上多想，我贴身靠前化解了对方工具的威力，护工也马上反应过来，齐力想控制对方的双手。但是房间没开灯，漆黑一片，只有死死地抱紧对方滚倒在地上。护工在黑暗中手忙脚乱地将备好的约束带乱缠绕，结果把医生的手绑起来了。就这样僵持了近10分钟，也许是病人累了，不再挣扎。后来，大家发现患者拿的是一把工地上使用的长拐手，足足有80公分长。护士本想上前安抚病人几句，但目睹此情此景，禁不住嚎啕大哭。返回的路上，大家一路沉默，医院已是次日鸡鸣时分。一周后，护士离开了自己的岗位，医院。

随着国家对公共精神卫生事业的不断重视和历代“精卫人”的默默坚守，如今的四医发生了翻天覆地的变化，越来越多的年轻人愿意从事精神卫生事业。我相信，在一代又一代人的努力下，精神卫生事业的发展也会越来越好。