作者：老谈，来源：唐诗宋词古诗词(ID:tsgsc8)

最近，有一首歌突然流行开来，尤其是在小朋友之间，传唱度相当之高。

这首“神曲”便是陈奕迅先生演唱的《孤勇者》。

“他们说，要戒了你的狂，就像擦掉了污垢；他们说，要顺台阶而上，而代价是低头。”

《孤勇者》本身就是一首游戏主题曲，经由陈奕迅的倾情演绎，激发出少年的热血心性，也许就是个必然。

但是，听完这首歌曲，我总是不由自主，想到一位古人。

纵观古代王朝，文人雅士最为狂狷的时代，毫无疑问就是魏晋。而魏晋名士中，执迷于“戒了你的狂”或者“污垢”之间、踌躇在“顺台阶而下”抑或“低头”之中，最为著名的那一个，个人以为，或许就是隐士陶渊明。

田园虽在，知己难求，向来是陶渊明诗篇中的主要基调，毫无疑问，他是孤独的；在险恶的社会环境中，逍遥洒脱，肆意妄为，他想必也是勇敢的。

所以说，“孤勇者”也许能成为陶渊明的标签。

1，犹豫

在世人印象中，陶渊明乃是“古今隐逸诗人之宗”。

这其实是个很温馨的称谓，因为，对于古代士族而言，隐匿的生活无疑是幸福的。

朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织履，吸烟品茗，吟诗作赋，既不用担心被饿死，又能过上优哉游哉的闲暇生活。

幸福都是比较出来的。拿“悠闲滋润的生活”与为名利奔波的贵族比较，拿“略略有些生财之道”与为生活操劳的平民比较，若如此，隐士们则一定能感受到无比的幸福。

就怕他们既贪图悠闲，又妄想富贵，更想要名誉。——坦率地说，这其实也是古今隐士的通病，陶渊明亦不能免俗。

鲁迅先生曾经犀利地讽刺说：“隐士，历来算是一个美名，但有时也当作一个笑柄。”

关于陶渊明，先生亦有高论：“他总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉‘死’。”

此评论可谓一针见血。

根据学者的分析，完全超脱尘世的陶渊明形象，其实是被塑造出来的，塑造者乃是大文豪苏东坡。

苏轼也曾向往着归隐，他之所以没能成为隐士，原因大概有二：

其一，东坡深受儒家济世思想影响，虽然偶尔写诗要归隐，却从未放弃用世之志；其二，想成为隐士也不是那么容易，需要具备较好的物质条件（参考一下王维同志的蓝田别墅），东坡也曾多次相田买田，最后无奈放弃。

陶渊明虽然潦倒，但远没到揭不开锅的地步。他有童仆伺候，有饭吃，还有酒喝，来灵感时，还能在东篱边写首诗。

生活这么美好了，陶渊明犹然不想当个寂寞的隐士。他先后出仕过五次，就是最好的证据。

陶渊明不是“纯粹的隐士”，另一个证据就是，他在东篱边上，写的那首耳熟能详的饮酒诗。

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

自古以来，赏析此诗的名家很多。笔者以为，如今的蒋勋先生，反而说到了点子上。

“结庐在人境”，蒋勋老师认为，单从这一句，我们就能知晓，陶渊明不见得是在隐居。毕竟，他是住在“人境”里的。

高级的是，陶渊明活在人间，却没有人间的忧愁。“而无车马喧”——没有被车马的喧闹嘈杂所打扰。

这是高级的说法。如果我们“卑鄙”一点，是不是可以反过来这样理解：

陶渊明打着隐居的旗号，实则在俗世过着现实的生活，被“君君，臣臣，父父，子子”的关系所牵绊。

“心远地自偏”，只是他的淡泊名利之心，偶尔的一次胜利。

陶渊明是一个并不纯粹的隐士，而且，自始至终都在犹豫。所以他五次做官，又五次隐居。

2，孤独

犹豫的结果就是不能和自己达成和解，表现出来的，其实是陶渊明内心深处无比的孤独。

二十多岁时，陶渊明第一次出仕，担任江州祭酒（主管教育之官）。中间反反复复，先后经历五次摇摆。四十多岁时候，他仅当了80多天的彭泽令，叹息说“我不能为五斗米折腰向乡里小人”，随后，即解印绶去职。

根据学者的考据，陶渊明大概活了六十多岁。这也就意味着，他一大半的人生，或者是在隐居，或者在隐居的路上。

隐居之地可想而知就是田园。因为其有诗才，陶渊明又被认定为，中国历史上最伟大的田园诗人。这在逻辑上是说得通的。

在田园里生活也就意味着，与陶渊明打交道之人，应该有很大一部分人是农夫。诡异的是，他写的诗歌中，几乎没有一首是赠送给农民的。

其诗作当中，貌似是写给农夫的，大概是那首《移居》其一。

昔欲居南村，非为卜其宅。

闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。

敝庐何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。

奇文共欣赏，疑义相与析。

对于诗中的“闻多素心人，乐与数晨夕”一句，有学者理解为：“我陶渊明听说南村多有本心质素的人，很愿意和他们一同度日，共处晨夕。”所谓的“素心人”，据他们的解释，大概是生活在南村的农夫。

但朱自清先生却不这么认为，他曾如此表述：

且看最后一句“奇文共欣赏，疑义相与析”，那是一些“素心人”的乐事。“素心人”当然是雅人，也就是士大夫……“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟，是没有份儿的。

陶渊明生活在以农民为主体的农村，却不和农夫交往，萦绕在他周身的，是一种特别沉重的孤独感。

不能与士大夫交往，不愿与农夫交往，他的枕边之人能否抚慰失意的陶渊明？

恐怕也未必。

某年某月，陶渊明给儿子们写过一封家信。这封家信叫《与子俨等疏》，其中有如下几句话：

“但恨邻靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独内愧。”

此话的意思是说：我只遗憾身边没有求仲、羊仲那样的邻居，家中没有像老莱子妻那样的夫人，怀抱着这样的苦心，内心很是惭愧。

“二仲”、“莱妇”都是人名，他们有一个共同的身份：古之隐士。

尤其是莱妇，她乃是春秋时楚国隐士老莱子之妻。楚王用重礼聘请老莱子出山，老莱子之妻反而劝阻丈夫说：“今先生食人酒肉，受人官禄，为人所制也，能免于患乎？”

很显然，陶渊明的妻子不是这样的人，她幻想着让丈夫去当官。不论是夫人还是邻居，都不理解他的行为。

隐居的时候，陶渊明也许比任何人都自在，他实则比任何人都孤独。

3，勇敢

前面说过，魏晋多狂士。

譬如，那个“少年学击剑”的阮籍。权臣司马昭想要以婚姻拉拢之，准备将女儿嫁给阮籍，结果呢，阮籍以酩酊大醉搪塞过去，“醉六十日，不得言而止”。

那是个风雨飘摇的乱世。正所谓“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”想要在乱世立足，就要学会避世。

佯狂与隐居一样，其实都是为了避世。然而，佯狂并不意味着不忧郁，隐居也并不是说不勇敢。

著名狂生阮籍也会忧郁，且看他写的古诗：

胸中怀汤火，变化故相招。

万事无穷极，知谋苦不饶。

但恐须臾间，魂气随风飘。

终身履薄冰，谁知我心焦。

同理，著名的隐士陶渊明也可以很勇敢。照样，且看他写的诗：

少时壮且厉，抚剑独行游。

谁言行游近？张掖至幽州。

饥食首阳薇，渴饮易水流。

不见相知人，惟见古时丘。

在陶渊明的笔下，他所塑造的这个隐士形象，并不是畏首畏尾，反而具有节义侠骨。

还有那一首著名的《读山海经十三首》：

精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚，猛志固常在。

同物既无虑，化去不复悔。

徒设在昔心，良辰讵可待。

最后四句的意思是说：既然同样是生灵，并不存余哀，死去皆化作异物，也就并不会悔恨。当年空有壮怀志，良机已过岂可待。

不知道为何，我总是感觉，陶渊明表面写精卫、刑天，实则依旧写隐士。

诚如诗中之言：“徒设在昔心，良辰讵可待。”既然良辰不可待，所以他才去当隐士嘛。

至于陶渊明所赞美的，精卫、刑天虽死无悔、猛志常在的精神，其实，他本人也是具备的。

在写给自己的《自祭文》中，陶渊明如此写道：“人生实难，死之如何？”对于死亡，他根本就毫不在意。

试问，在这个世界上，某人如果连死都不在乎，他还害怕什么呢？

陶渊明是一个犹疑的隐者，他一定是个可怜的、坚定的“孤勇者”。

世间没有他的伙伴，好在陶渊明善诗。他在《拟古九首》中，创造了一个理想的隐士形象，正所谓“东方有一士，被服常不完。”（东方有个穷苦之人，身上的衣服也是破破烂烂的），这个“穷鬼”却是他的知己，可以为他弹琴唱歌。

知我故来意，取琴为我弹。

上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。

愿留就君住，从今至岁寒。

这个士当然是虚构的，但今天看来，这个“士”也可以是真实的。

毕竟，今天的我们，虽然既不会弹《别鹤》，也不会弹《孤鸾》，但人人都会唱《孤勇者》。渊明，且让我用歌声夸你：

爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样。

爱你对峙过绝望，不肯哭一场。

爱你破烂的衣裳，却敢堵命运的枪。

1，陶渊明：《作家榜经典：陶渊明集》

2，鲁迅：《隐士》《魏晋风度及文章与药及酒之关系》。

3，蒋勋：《蒋勋说文学：从诗经到陶渊明》

4，贾桂强：《论陶渊明与魏晋放达之风》

5，张杰：《谈陶渊明后期隐逸生活的另一面》

-作者-

老谈，alwaystalk，老是夸夸其谈之人，除此外，别无长处。